Sueño en un cerro de campanas

Felipe Calderón Hinojosa está llorando frente a una pared rectangular, blanca y radiante. La cámara que lo filma está a un metro de su cuerpo nervioso (la misma que tomó el pelotón juarista antes de fusilar el cuerpo de Maximiliano). Desde el suelo y desde otro tiempo, una espiral de tambores atrapa la patita de palo del michoacano que, medroso y admonitorio, se cubre los oídos para no escuchar la voz que dice tres veces: –Gobierno o individuo que entrega los recursos naturales a extranjeros, es traidor a la patria–. Cercado por el pulso arrítmico de los últimos segundos, Calderón, diminuto gritó: "¡Viva México!" –como también lo hizo Maximiliano–. El cerro se convirtió en un temblor fugaz de campanas; desperté, y el usurpador seguía ahí.